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Vejez y convivencia generacional

I.-SOCIEDAD PATRIARCAL
El prestigio social del anciano varía
desde el Patriarcado hasta Socieda-
des en que hacían subir a los viejos,
cada año, a la copa de una palmera
para cimbrearla los jóvenes después.
Si el anciano no conservaba suficien-
te vigor para agarrarse a la vida, se
estrellaba contra el suelo.

O sociedades que permitían al
hombre tener tantas compañeras co-
mo pudiese mantener. Cuando clau-
dicaba en sus obligaciones conyuga-
les, le condenaban a poner fin a una
vida ya en decadencia.

Los jóvenes –con toda la vida por
delante- tienen prisa en devorar cani-
balísticamente a sus viejos. Quieren
todo y ahora. Es el Destino de Edipo:
retar al padre y poseer a la madre.

Patriarca (de patriá, descenden-
cia, familia; y argo, mandar) es el ca-
beza o padre de una estirpe enten-
diendo por estirpe, la raíz y tronco de
una familia o linaje.

El Patriarcado se impone cuando
el hombre valora la experiencia como
patrimonio exclusivo de los viejos sin
que la vida cambie apenas de genera-
ción a generación.

Podríamos afirmar que el argu-
mento del Antiguo Testamento es la
vida patriarcal: Abraham, Isaac, Ja-
cob y tantos otros.

En estas culturas el hombre ad-
quiriría su plenitud al llegar a Patriar-
ca. En palabras de Williams James:
“En su más amplio sentido, el hom-
bre mismo es la suma de todo lo que
él llama suyo, no sólo su cuerpo y
sus potencias psíquicas, sino sus
vestidos y su casa, su mujer y sus
hijos, sus antepasados y sus amigos,
su reputación y sus trabajos, su tie-
rra y sus caballos, su yate y su cuen-
ta corriente”.

Hoy, por el contrario, al despojar-
le con los años de su trabajo, de sus
consejos, de su sabiduría, le desper-
sonalizamos. La rebeldía juvenil se ha
constituido en el más fabuloso y uni-
versal “grupo de presión” que haya
conocido la Historia.

Ante el empuje juvenil, el hombre
maduro se pregunta
–cada vez con mayor
prontitud- si no será ya
demasiado tarde para
emprender una nueva
misión. En cuanto se
plantea este dilema,
cualquiera que sea su
edad, es ya viejo.

II. EL SENADO
El buen sentido de los
viejos, al margen de
pasiones arrolladoras,
hizo que algunos pue-
blos creasen el Conse-
jo de Ancianos o Sena-

do, para asesorar al Gobierno.
Senado, señor, senectud y senil

tienen la misma etimología: vejez res-
petada.

En la antigua Roma aparece ya un
Consejo supremo, formado por 300
altos funcionarios jubilados por la
edad (senadores), para dirigir la polí-
tica exterior, ratificar las decisiones
de los comicios y fiscalizar la admi-
nistración. Esta Cámara sirvió de mo-
delo a todos los Senados posteriores.

También en el orden animal, son
los animales más viejos los que ad-

vierten de los peligros a los más jóve-
nes que empiezan a vivir.

Pero la juventud de hoy valora la
audacia y desprecia la prudencia. No
ignora que carece de experiencia pero
sabe que también carece de cansan-
cio, prejuicios, desilusiones.

¿Llegará un día en que suprimirán
el voto de los hombres mayores de
65 años como una faceta más de la
jubilación? Me temo que sí.

Soplan vientos revolucionarios
que han demostrado su fecundidad.
Nuevos vientos, barriendo antiguas
estructuras…

Se identifica, de una manera muy
simple, la revolución con la juventud;
y las viejas estructuras, con la vejez
olvidando la extrema edad de los líde-
res revolucionarios de nuestros días:
Juan XXIII, Ho-Chi-Minh, MaoTse-
Tung, Pablo VI. Todos ellos alcanza-
ron su plenitud revolucionaria en la
vejez.

La vejez es un sentimiento vital
que no viene dado por los años que
hemos cumplido, sino por los pocos
que uno intuye que le quedan para
llevar a cabo nuevas gestas.

Una parte de la juventud actual es
vieja, tremendamente vieja, decrépita.
Yo no concibo una juventud sin fe en
sí misma, sin esperanza en el esfuer-
zo, sin caridad (cariño quiero decir)
con sus mayores desvalidos.

Cuando el Rey David se sintió vie-
jo, buscaron como remedio a una
doncella joven y bella que le rejuve-
neciese con su aliento, porque nada
rejuvenece tanto a los mayores como
el “aliento” de los jóvenes, cuando
éstos lo son de verdad. Calvo Melen-
dro ha propuesto el nombre de Suna-
mitismo (en honor de Sunamita, la
doncella que cuidó al Rey David) a la
necesidad de ampliar las relaciones
sociales de los ancianos en sentido
vertical, generacional y no exclusiva-
mente en el horizontal.

¿Será casual que el destino de los
países más comprometidos política-
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mente esté (o haya estado reciente-
mente) en manos de hombres con
edad muy avanzada? Muchos de
ellos, enfermos y en el límite de su
resistencia física y moral. Fenómeno
que podemos observar tanto en el
bloque occidental (Roosevelt, Eisen-
hower, Adenauer, De Gaulle,…),
como en los países comunistas (Ho-
Chi-Min, Mao Tse-Tung, Tito,…).

Parece que los ciudadanos, teme-
rosos de su gran poder, buscasen en
la ponderación y buen juicio de viejos
y enfermos una moderación a sus im-
pulsos. Aunque sea al precio de la difi-
cultad de sus líderes para aprender y
aceptar nuevas ideas. “Al llegar a viejo
(son palabras de G. Flaubert), las
costumbres se convierten en tiranías”.

El mundo no debe ser regido ni
por lo viejos ni por los jóvenes sino
por los mejores de unos y otros cual-
quiera que sea su edad. No tanto por
hombres de valor, sino de valer. 

Los animales dotados por la Na-
turaleza con armas ofensivas muy efi-
caces (como el toro, tigre o león) de-
jan de atacar cuando un contrincante
de la misma especie, vencido ya,
adopta una actitud de rendición.

Estas actitudes suponen la adop-
ción, por el animal derrotado, de una
postura que precisamente ofrece al
vencedor las partes más vulnerables
de su organismo. Lo sorprendente es
que tal actitud inhibe al animal vence-
dor, evitando así el exterminio de la
especie y favoreciendo, en cambio,
una jerarquización de los animales
dentro del grupo. Son los animales
inermes los que carecen de estas in-
hibiciones por sumisión del vencido.

El hombre (el más inerme natural
de los animales) no ha desarrollado
hasta nuestros días estos reflejos in-
hibidores acaso, por ser reciente la
adquisición de sus armas, capaces
hoy de amenazar la vida de nuestro
Planeta. Ante tal amenaza, la pregun-
ta más dramática del hombre actual
no es sobre el origen de la vida, sino
“saber –como se plantea Pedro Ro-
camora- si la vida apareció ya una o
varias veces”.

III. MISONEÍSMO DEL VIEJO
Pocas notas definen la vejez como el
misoneísmo: aversión a las noveda-

des. Realmente, se es viejo, cualquie-
ra que sea la edad, cuando cuenta
más el pasado que el futuro.

Esta incomprensión para lo nuevo
exaspera a los jóvenes, incapaces, a
su vez, de comprender el peso de la
tradición en los viejos.

Cabe preguntarse, ¿siguen los
viejos en el poder político porque se
niegan a abandonarlo?, o, por el con-
trario, ¿ocupan los puestos que la in-
dolencia política de los jóvenes deja
en sus manos?

En todo caso, nos toca vivir tiem-
pos difíciles en los que tenemos con-
ciencia todos, por vez primera en la
Historia, de que los más de los valo-
res vigentes son convencionales y
trasnochados. De aquí, nuestra incer-
tidumbre y angustia.

Los viejos (más poderosos e in-
fluyentes que los jóvenes) crearon
una moral puritana para defender a
ultranza sus copiosos bienes materia-
les y la plena posesión de sus muje-
res, más juveniles y libres que ellos.

Con más temores que esperan-
zas, el anciano vive un mundo circun-
dante muy distinto al del joven. Vive
cualquier cambio como una peligrosa
revolución. Su inercia parece aconse-
jarle a diario: “Las cosas no debieran
nunca ser hechas por primera vez”.

Muchos viejos valoran excesiva-
mente su experiencia de la vida y se
sienten depositarios exclusivos de la
ortodoxia: son los pretorianos del pa-
sado y, sin apenas darse cuenta, con-
vierten el mando en tiranía, si el po-
der no se les escapa de las manos.

“La tiranía (leemos en La Ores-
tiada) es un camino sin final ni espe-
ranza”.

Todo esto pugna violentamente
con una juventud que ve en la toleran-
cia que no nos obliga nunca a mentir,
ni a luchar, la forma más elevada de
convivencia; y vive la experiencia sin
imaginación, como un lastre.

Hay que reconocer que tal pugna
tiene un cierto sentido. “Es preciso
que los jóvenes sean injustos con los
hombres maduros. Si fueran justos,
les imitarían y el mundo no progresa-
ría”, según André Maurois.

El pasado es la única plataforma
para saltar hacia el futuro. Y, como 

toda plataforma, su hermoso destino
es ser pisada.

IV. DESDE SEMMELWEIS, UN
MUNDO DE VIUDAS
Los progresos incesantes de la Medi-
cina derivan en cambios revoluciona-
rios en la población del mundo: no
sólo en cuanto al número de habitan-
tes, que el término “explosión demo-
gráfica” define exactamente. También
en cuanto a su distribución por eda-
des: caminamos hacia un mundo de
viejos que, a su vez, siente poco inte-
rés por ellos. Ha alterado, además, la
relación numérica entre los dos se-
xos.

La indiscutible superioridad bioló-
gica de la mujer quedaba latente por
su tributo masivo a la fiebre puerpe-
ral. Infección originada durante el
parto y manifestada inmediatamente
después, que convertía el alumbra-
miento en un paso de las Termópilas
donde caía la esposa en uno u otro
de sus partos.

Un mundo de viudos hasta que
surge la figura de Ignacio-Felipe
Semmelweis, ginecólogo húngaro,
nació segundón en 1818.

Cuando Semmelweis es destina-
do al pabellón de Ginecología del pro-
fesor Klin, en el Hospital General de
Viena, fallecía una madre por cada
tres partos. Tanto que, al final, sólo
llegaban allí madres desamparadas.
Quiero decir, solteras.

“La muerte se deslizaba entre las
dos grandes alegrías de la existencia,
la de ser joven y la de dar la vida”.

Su amigo Kolletchka, profesor de
Anatomía, falleció a consecuencia de
una pequeña herida que se produjo
realizando una autopsia. Murió (como
moriría años después el propio Sem-
melweis) con un cuadro clínico muy
similar al de la fiebre puerperal. Tan-
to, que el ginecólogo húngaro los
identificó.

Allí estaba la clave de la mortali-
dad tan alta en el Servicio de Klin.
“Los dedos de los estudiantes, conta-
minados en las disecciones cadavéri-
cas –en palabras de Semmelweis–
son los que transmiten las fatales
partículas cadavéricas a los genitales
de las mujeres gestantes, durante su
intervención obstétrica”.
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Al suprimir la fiebre puerperal co-
mo causa más frecuente de mortali-
dad femenina, surge pujante la mayor
fortaleza biológica de la mujer.

La supervivencia femenina sobre
el hombre oscila entre cinco y diez
años, en los distintos países. Si aña-
dimos que el marido supera en edad
a la esposa, queda bien claro que pa-
samos de un mundo de viudos a un
mundo de viudas, sin contar con las
guerras que contribuyen más aún al
desequilibrio actual.

La importancia que tiene en la
educación de los hijos un hogar sin
padre, la supervivencia de la abuela
sobre el abuelo y la acumulación del
capital y de los votos electorales en
manos femeninas, no son, en estos
momentos, objeto de análisis.

V. EL PADRE, GRAN AUSENTE
DEL HOGAR
Por déficit de viviendas, en las gran-
des urbes conviven frecuentemente
tres generaciones: abuelos, padres e
hijos.

Mientras los padres trabajan fuera
de casa –es decir, casi todo el día-
son los abuelos quienes cuidan de
los niños.

El padre es –en nuestros afano-
sos días- el gran ausente del hogar.
Para sus hijos pequeños. Como un
Dios omnipotente, invisible y mudo.

Aunque ausente, el padre está ahí,
a través de la imagen que la madre
sugiere a los hijos.

No es raro oír a un niño: “Papá,
¿por qué me has comprado este ju-
guete si nunca juegas conmigo?”.

No puede, por tanto, identificarse
el hijo con su padre. Al fracasar la
identificación –la identificación es el
núcleo del cariño, educación y pareci-
do espiritual con el padre- todo lo
mueve el otro polo, representado por
la hostilidad: primer capítulo de la re-
beldía juvenil.

Difícilmente podrá el nieto identi-
ficarse con el abuelo por el escaso
prestigio que se reconoce a los vie-
jos.

Sería fascinante estudiar las rela-
ciones que tuvieron los grandes revo-
lucionarios –casi siempre segundo-
nes, como Santa Teresa, Lenín,
Freud, Bolívar– con sus abuelos. Ta-

les relaciones fueron hostiles o no
existieron.

La presencia del abuelo contribu-
ye al arraigo de la familia y llena de
ternura el hogar. Sería ideal que los
abuelos viviesen en otro apartamento
de la misma casa. Es difícil la convi-
vencia de tres generaciones en un pi-
so reducido como los actuales.

Son mejores las relaciones abue-
lo-nieto que padre-hijo. El hijo suele
erigirse en fiscal implacable de su pa-
dre y defensor de su abuelo.

El nieto aprenderá con su abuelo
a respetar cariñosamente un mundo
tradicional con el que, naturalmente,
no está de acuerdo.

El respeto es (para mí) la forma
sublime de amar al prójimo.

La familia española delega todavía
una gran parte de su autoridad en el
padre. En esta delegación de poderes
–y no competencia de poderes- es
fundamental la aptitud y actitud de la
esposa.

En nuestros días, el padre dimite
de su puesto rector. Unas veces, por
comodidad. Otras, por temor a repri-
mir tendencias que podrían más tarde
convertirse en factores neurotizantes.
O por haber perdido la confianza en sí
mismo. Es la crisis del “dirigismo” en
la familia, en la Sociedad, en el Estado.

Si el padre se desprende de su
autoridad, ¿cómo podría continuar su
patriarcado el abuelo?

Los abuelos nunca cometen el
error –tan frecuente en los padres–
de forjar patrones negativos a los que
el niño irá poco a poco condicionan-
do su futuro. Como cuando le repi-
ten: “Si no cambias de carácter, nun-
ca tendrás amigos, ni llegarás a na-
da”.

La abuela, en el hogar comparti-
do, lleva la peor parte. Es abuela, ma-
dre, niñera y criada de todos. Como
la salud, nadie la valora hasta que de-
saparece. Aprendemos, entonces,
que hemos perdido mucho más de lo
que poseíamos.

VI. VIVENCIA GENERACIONAL
Porque la vida media se ha triplicado
en poco más de un siglo y la natali-
dad disminuye de modo incesante,
caminamos hacia un mundo de vie-
jos.

Para conservar un cierto equili-
brio generacional en las democracias,
es obligado rebajar la edad de los ciu-
dadanos con derecho a voto, como
acaba de ocurrir en Estados Unidos.

Pero ¿deseamos realmente que
los viejos continúen viviendo? En
otras palabras, ¿qué hacemos para
que los viejos disfruten de esos vein-
te años que les regala la Medicina?
Veinte años añadidos a la vida y no
menos vida añadida a los años.

Cuando los jóvenes declaran viejo
a alguien (y para ciertos grupos de
vanguardia a los cuarenta años se es-
tá quemado) ¿no le están ya jubilan-
do psicológicamente? El mismo es-
calafón ¿no se habrá convertido en
una sala de espera donde los jóvenes
aguardan impacientes el abandono de
quienes les preceden?

Cuando nos escandalizamos con
las pasiones amorosas de los viejos,
¿no estamos ya deshumanizándolos?

Nos hemos subido todos al carro
triunfal de la juventud. Esa juventud
irritada por la lentitud con que corre
la antorcha y que exige nuevos rele-
vos, acortando suicidamente los tra-
mos del camino.

Es curioso observar cómo, a lo
largo de los siglos, el culto y repre-
sentación pictórico-escultural de
Dios-Padre se va sustituyendo por la
de Dios-Hijo.

Me temo que jubilamos más a los
viejos para contentar a los jóvenes
que pensando en el merecido descan-
so de los mayores.

Si faltan puestos de trabajo, creé-
moslos sin recurrir al camino fácil de
la jubilación obligatoria.

Se afirma que los viejos no son
capaces de adaptarse a nuevos pues-
tos de trabajo. La realidad es que no
se les recibe con agrado y tampoco
se les apoya.

Durante la II Guerra Mundial, las
fábricas de los países beligerantes tu-
vieron que recurrir a antiguos obre-
ros que llevaban ya varios años jubi-
lados y desentrenados.

Pese a enfrentarse con tareas
nuevas para ellos, las realizaron per-
fectamente. Porque la Sociedad les
necesitaba y sonreía.
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Hay que establecer una jubilación
voluntaria y bien remunerada a partir
de los 60 años, pero permitiendo a
los trabajadores la continuidad en su
trabajo si realmente lo desean y con-
servan capacidad física. Incluso, con
jornadas laborales reducidas.

Cada edad tiene su tarea propia.
Tarea a la que no puede asirse más
tiempo del debido, ni renunciar. Es la
única dimisión inadmisible.

Pero no debemos confundir gene-
ración con promoción. “Generación
–en concepto de Marañón- es el con-
junto de hombres que han oído, a la
vez, el eco de su destino histórico.
Por tanto, la edad no influye estricta-
mente en el concepto de generación”.

A los médicos no puede dejar de
sorprendernos la alegre voluntad de
vivir que tienen muchos viejos frente
a la angustia existencial de tantos jó-
venes derrotados. Derrotados con la
peor de las derrotas: antes de comba-
tir.

Frente a la concepción tradicional
de la vida como un don maravilloso
de Dios, los jóvenes de hoy vivencian
la vida como Derecho. Se siente cada
uno ombligo del mundo.

Los padres tienen una misión pri-
mordial: traerle a él al mundo y nu-
trirle aprisa hasta la pubertad. Llega-
da la pubertad, los padres carecen de
importancia.

Entre nosotros, donde los pues-
tos rectores son escasos en relación
al gran número al gran número de
candidatos, se ejerce una selección
feroz.

Quien triunfa demuestra grandes
dotes –más o menos nobles, pero
muy eficaces- para no sucumbir. Y
resiste hasta el paso y peso de los
años.

El padre que se identifica con los
hijos viviendo en ellos nuevas espe-
ranzas y temores, tratando de realizar
con ellos programas frustrados en su
vida, siente la vida de sus hijos como
una continuidad de la suya. Una som-
bra de inmortalidad, como lo son las
propias células germinales. Un fuego
que, a la vez que se consume, se pro-
paga.

Asistirá sin amargura al relevo de
la juventud.

VII. DEL HOGAR AL ASILO
En el medio rural y agrícola, el abuelo
conserva la propiedad de las tierras
hasta su muerte. Y con ellas, la auto-
ridad patriarcal sobre toda la familia.

En la Sociedad mercantil-indus-
trial a pequeña escala o familiar, jubi-
lado el patrón, la autoridad pasa a los
hijos de quienes dependerá económi-
camente.

No es excepcional que se actuali-
cen antiguos conflictos, que parecían
definitivamente superados. No todos
los hijos superan felizmente la fase
infantil del Complejo de Edipo y los
reales o supuestos abusos de autori-
dad paterna.

Estas fuerzas ignoradas de ven-
ganza pueden surgir con el pretexto
de proteger la salud del viejo. Como
hacerle seguir por vida un régimen
severo de alimentación aconsejado
por unos trastornos ya superados. O,
con el pretexto de una bronquitis ca-
tarral, suprimirle sus pocos cigarri-
llos, su puro y su copa de licor habi-
tual.

No hay peor tiranía que la que,
con el pretexto de protegernos, nos
esclaviza. Entre la gente de bronce,
“cubrir”, y “arropar” conservan clara-
mente un sentido envilecedor.

Nos duele a los médicos la fre-
cuencia con que se solidariza el clan
filial para privar al viejo –especial-
mente si fue un padre autoritario- de
toda iniciativa. Si el padre –viudo- de-
cide contraer nuevo matrimonio, la
incomprensión de los hijos es total.

No resulta raro ver a un hijo mo-
delo –casi siempre, primogénito- lle-
var a su padre a la consulta de algún
médico amigo, con solicitud extrema.
En sus deseos de prolongarle la vida,
se olvida de hacerle feliz los años que
le queden, no tolerando sus peque-
ñas y deliciosas satisfacciones: café,
cigarrillos, copa, tertulia, dulces. Para
evitarle preocupaciones, le sustituye
en la dirección de los negocios. Mien-
tras tanto, el padre anciano (una vez
que ganamos su confianza) nos elo-
gia a otro hijo (muchas veces, la
“oveja negra de la familia”), que le
deja vivir en paz sus últimos años.

Desengañémonos: en la gran urbe
no queda sitio para los viejos.

Les lleva al asilo más la soledad
que la vejez porque la soledad rodea-
da de gentes y alboroto es mil veces
peor que el asilo.

¿Por qué fallecen más del 50% de
los viejos sanos admitidos en un asi-
lo antes de cumplir los tres años de
estancia?

El anciano se nutre de raíces cla-
vadas en el pasado y no resiste fácil-
mente el trasplante.

Nuestros nietos tolerarán mejor el
asilo en la vejez puesto que pasaron
ya por la guardería infantil.

Nos comportamos, sin darnos
cuenta, como aquellos animales que
expulsan de su manada a los anima-
les viejos. Les vamos arrancando 
una por una las razones de vivir, aun-
que les mejoremos algo los medios
de vida.

Por fortuna, la mayor parte de las
familias no son así. Siguen siendo,
con su cariño filial, el mejor sostén
psicológico del anciano. Sentirse al-
guien entre los suyos, le protegerá
del terrible complejo de inutilidad que
acecha a los viejos.

Los nietos verán en el abuelo los
valores que los padres le reconozcan.
Y, a su vez, se formarán el patrón de
comportamiento posterior con sus
padres cuando éstos lleguen a la se-
nectud.

¿No estaremos reduciendo la vida
a un paréntesis entre la guardería in-
fantil y el asilo?

Nos explicamos ahora que las na-
ciones con mayor red de asilos para
ancianos sean las que padecen más
feroz delincuencia juvenil.

El anciano ignorado vivencia su
casa o asilo como una sala de espera.
Precisamente en la senectud cuando
los minutos de cada hora se alargan
al mismo ritmo que disminuye la du-
ración subjetiva de cada año.

No bastan los recuerdos para vivir
del pasado. Porque, cuando alguien
espera sin que nadie espere nada de
él, ese alguien está ya muerto.


