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La más triste idea posible surge
al considerar el rápido curso de
nuestra existencia. Sentimos

desaparecer irremediablemente las
horas, los días y los años con plena
conciencia de ese movimiento que
nos arrastra rápidamente. Cuantos
desperdician su tiempo en frívolas
ocupaciones y no dejan obras capa-
ces de marcar el camino recorrido,
experimentan una singular impre-
sión al dirigir una mirada al pasado
y contemplar vacíos tantos y tantos
años, porque éstos no dejan otro
recuerdo sino el de los esfuerzos
fructíferos que los han ocupado. La
vida transcurrida se reduce a la na-
da en la conciencia e irremisible-
mente nace la idea de que el pasado
sólo encierra una vana ilusión.

Por otra parte, cuando el camino
empieza a perder el interés de su no-
vedad; cuando las dificultades de la
existencia nos han ilustrado sobre el
límite de nuestras fuerzas y aparecen
la monotonía del presente y del por-
venir, parece acelerarse el movimien-
to de la vida y, a la idea de que el pa-
sado sólo es un sueño, se añade la
más sensible de que el presente lo es
también. Para cuantos no saben con-
quistar hermosas horas de medita-
ción, cercenándolas de las fatalidades
de la vida orgánica, de la pereza y de
las ligaduras de la vida social y de la
profesión, hasta ese ensueño tiene al-
go de dolorosamente pasivo y son
conducidos como prisioneros en un
tren rápido y a su pesar. 

El hombre juicioso es conducido
seguramente con la misma velocidad,
pero, como ha reflexionado en la inu-
tilidad de toda resistencia, se entrega
y acepta lo que no puede evitar; trata
al menos de dar al trayecto la apa-
riencia de un largo camino y lo consi-
gue no permitiendo que el pasado de-
saparezca enteramente. Para cuantos
no dejan rastro de su paso, la idea de
que la existencia es una débil ilusión
sin realidad se hace intolerable. Y es-

ta idea es inevitable en los ociosos,
en los “hombres de mundo”, en la
generalidad de los hombres políticos,
cuya vida está encenagada por las
más bajas preocupaciones y por el
esfuerzo estéril; en todos aquéllos, en
una palabra, cuyo trabajo no deja re-
sultados palpables.

No se puede evitar esta idea des-
tructora de la realidad si no se ha su-
bordinado la existencia entera a algún
gran pensamiento realizado poco a
poco por los propios esfuerzos. En-
tonces experimenta un sentimiento
contrario, el de la realidad de la vida.
Muy vivo ya en el labrador (todos cu-
yos esfuerzos dejan huella) alcanza
su mayor desarrollo en el escritor,
penetrado de su papel social. Para él
cada día añade algo a los resultados

tangibles de la víspera; su
vida acaba por identificarse
en parte con su obra y hasta
por apropiarse algo de su
realidad concreta, y así pue-
de decirse que la vida del
trabajador es, al contrario de
la del ocioso, profunda y
sustancial. La diaria haraga-
nería nos quita el sentimien-
to de nuestra existencia y lo
sustituye por una ilusión va-
na. Sólo el trabajo alegre,
tranquilo y fecundo puede
dar a la vida todo su sabor.
Sólo el trabajo puede regula-
rizar y hacer habitual ese
sentimiento tan complejo y
de tan plena satisfacción,
que puede llamarse “sentir-
se vivo”, y mediante el cual
la alegría de vivir se siente
diez veces mayor, descono-
cida para el perezoso.

Por otra parte, si la vida del traba-
jador intelectual no fuese naturalmen-
te fecunda en horas deliciosas; si no
fuese un manantial vivo de donde
brotasen en abundancia las alegrías
de la vida activa, todavía le quedaría
el ser lo contrario de la vida ociosa. Y
por el solo hecho de escapar del bu-
llicio, de las zozobras mezquinas y
del aburrimiento triste e intolerable
de los ociosos, la existencia resulta la
más envidiable posible. 

Pascal ha dicho: “cuando un sol-
dado o un labrador se quejan de su
trabajo, déjeseles sin hacer nada”. En
efecto, el perezoso es un heautonti-
morumenos, es decir, un verdugo de
sí mismo, y la ociosidad absoluta del
espíritu y del cuerpo no tarda en en-
gendrar un pesado y doloroso aburri-
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miento. Muchas personas ricas, rele-
vadas por la fortuna de la saludable
necesidad del trabajo, y careciendo
de valor para emprender cualquier ta-
rea duradera, no tardan en experi-
mentar ese pesado y doloroso aburri-
miento, zozobrando en el hastío y
arrastrando por todas partes su dis-
gusto, o buscando en los placeres
sensuales una diversión que no tarda,

por la saciedad, en redoblar sus su-
frimientos.

Pero la ociosidad absoluta es ra-
ra, y, como dice el proverbio, “cuan-
do el diablo no tiene que hacer, con
el rabo mata moscas”. Cuando el es-
píritu no tiene ocupaciones elevadas,
no tarda en ser invadido por preocu-
paciones mezquinas. Quien nada ha-
ce, tiempo tiene para mascar y re-
mascar sus pequeñas contrariedades,
y esta rumiación, lejos de nutrir el es-
píritu, lo destruye. La fuerza de los
sentimientos, no canalizada, no pu-
diendo verterse, para fertilizarlas, en
las elevadas regiones de nuestra na-
turaleza, se derrama en los bajos fon-
dos de la animalidad y allí se corrom-
pe. Las imperceptibles herejías del
amor propio se exacerban, las inevi-
tables contrariedades de la vida enve-
nenan los días y turban el sueño.
Bien mirado, nada tiene de envidiable
el reposo del gran señor. Hasta los
placeres llegan a serle gravosos: pier-
den todo su sabor, toda su mordaci-
dad, porque, para el hombre, el pla-
cer es inseparable de la actividad. La
pereza hasta repercute sobre el cuer-
po y tiende a agotar la salud por la
languidez y lentitud que aporta a las
funciones de nutrición y de relación.
Los caracteres de la inteligencia en
este caso son la vaguedad y la preo-
cupación estéril y fatigosa. El espíritu
se carcome, según la enérgica frase

popular. En cuanto a la voluntad, casi
no hay necesidad de recordar con
qué sensible rapidez se atrofia en el
hombre ocioso, todo esfuerzo llega a
serle doloroso, hasta tal punto que
halla motivos para sufrir hasta donde
el hombre activo ni siquiera sospecha
la posibilidad de un sufrimiento.
Siendo el trabajo la forma continua y
duradera del esfuerzo, constituye una

excelente educación de la voluntad y
más que ningún otro, el intelectual,
pues con la mayor parte de los traba-
jos manuales puede coexistir una casi
completa vagancia del pensamiento. 

Por el contrario, el trabajo intelec-
tual supone a la vez la obediencia del
cuerpo, en cierto modo atado por la
atención y la rigurosa subordinación
de los pensamientos y de los senti-
mientos. Si este poder dictatorial so-
bre el pensamiento no va seguido de

fatiga y de un completo abandono de
sí mismo; si se tiene cuidado en no
abusar de las fuerzas, si se las ha sa-
bido economizar de manera que se
conserve un vigor suficiente, aunque
disminuido, durante las largas horas
no dedicadas al trabajo, se adquirirá
el hábito de esta presencia de espíri-
tu, de esta atención al registro de sí
mismo y como el secreto de la felici-

dad consiste únicamente en la direc-
ción del pensamiento propio y de los
propios sentimientos, se habrá en-
contrado, por el camino indirecto del
trabajo, la piedra filosofal de la dicha.

Sensible es, por otra parte, que el
vulgo haya asociado a la palabra tra-
bajo la idea de pena, de fatiga, de do-
lor, cuando en Psicología es de suma
evidencia que todo esfuerzo produce
placer con tal que el gasto no exceda
de lo que puede suministrar el nor-
mal y regulador funcionamiento de la
nutrición. Montaigne observa, con
relación a la virtud, cómo “la señal
más clara del buen juicio es un rego-
cijo constante...; su estado es...
siempre sereno...; la virtud no se ha-
lla implantada en la cima de un mon-
te escarpado, escabroso e inaccesi-
ble; cuantos se han aproximado a
ella, la colocan, por el contrario, em-
plazada en una hermosa planicie, fér-
til y florida..., adonde puede llegarse,
sabiendo el camino, por sendas cu-
biertas de sombras, tapizadas de cés-
ped y regaladas con suaves aro-
mas....Por no haber conocido esa vir-
tual privilegiada, bella, triunfante,
amorosa, deliciosa y animosa, a la
vez enemiga profesa e irreconciliable
del mal humor y de la pena, del te-
mor y de la violencia..., han fingido
esta necia imagen, triste, plañidera,
déspota, amenazadora y corrosiva,
colocándola sobre una roca aislada y

Mientras que la felicidad del ocioso
depende únicamente de los demás, 
el hombre, acostumbrado al trabajo,

encuentra sus mayores placeres 
en sí mismo
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cercada de espinos: fantasma propio
para asustar a la gente”.

La felicidad proporcionada por el
trabajo no es ciertamente una felici-
dad negativa. No sólo impide que la
vida pierda su sabor y se transforme
en un sueño sin realidad, y el espíritu
sea invadido por contrariedades y
trastornos sociales, sino también re-
sulta por sí mismo, y por los efectos
de su acumulación, un manantial vivo
de felicidad. Nos eleva muy por enci-
ma del nivel ordinario y nos da entra-
da, bajo un pie de perfecta igualdad y
grata intimidad, en la sociedad de los
más grandes y de los más nobles ta-
lentos de todos los tiempos, renovan-
do así constantemente las fuentes de
nuestro interés. Mientras que el ocio-
so tiene necesidad de una sociedad
con frecuencia muy baja para pasar el
tiempo, el trabajador se basta a sí
mismo. La imposibilidad de bastarse
a sí mismo pone al ocioso bajo la de-
pendencia de los demás y le obliga a
mil servidumbres desconocidas para

el trabajador; de modo que cuando se
dice: “el trabajo es la libertad”, no hay
en ello metáfora alguna. Epicteto divi-
de las cosas en cosas dependientes
de nosotros y en cosas no depen-
dientes observando que de la perse-
cución de estas últimas provienen la
mayor parte de nuestros disgustos y
sufrimientos. Ahora bien: mientras
que la felicidad del ocioso depende
únicamente de los demás, el hombre,
acostumbrado al trabajo, encuentra
sus mayores placeres en sí mismo.

Además, la sucesión de los días
se reduce para el ocioso a los progre-
sos de la edad y de una vida estéril, y
aumenta lenta, pero seguramente, el
tesoro de los conocimientos del estu-
diante laborioso, y así como cada día
puede apreciarse el crecimiento de
ciertas plantas, así también, después
de cada semana de perseverancia en

el esfuerzo, puede el joven tener con-
ciencia del creciente poder de sus fa-
cultades. Estos crecimientos, lentos,
pero indefinidamente repetidos, le
conducen a un grado muy alto de po-
tencia intelectual, y, como después
de la grandeza moral nada brilla con
tan vivo resplandor como una inteli-
gencia cultivada, mientras el ocioso
se embrutece con la edad, el estudio-
so ve crecer de año en año su autori-
dad sobre cuantos le rodean.

¿Y qué sucede al cabo? Sucede
que la vejez, alejando poco a poco to-
dos los placeres de los sentidos y
dando el más absoluto mentís a las
satisfacciones puramente egoístas,
multiplica los goces de la vida para
cuantos se han enriquecido con una
vasta cultura humana. Ninguno de los
manantiales de verdadera felicidad
puede agotarse con el progreso de
los años: ni el interés que se toma
por la Ciencia, las Letras, la Naturale-
za o la Humanidad, disminuye lo más
mínimo. Antes, al contrario. 

Nada más exacto que las palabras
de Quinet: “Al llegar a la vejez, la en-
cuentro incomparablemente menos
amarga que la suponíais. Los años
que me anunciábais como colmo de
la miseria y de la aflicción han sido
para mí más dulces que los de la ju-
ventud.... Esperaba una cima helada,
desierta, reducida, sumida en la bru-
ma y he encontrado, por el contrario,
un vasto horizonte nunca descubierto
hasta ahora por mi vista. Veía más
claro en mí mismo y en los de-
más...”. Y añadía: “Afirmáis que los
sentimientos se embotan viviendo
pero tengo el convencimiento de que,
si viviera un siglo, nunca me acos-
tumbraría a lo que hoy me indigna”.

Así resulta la vida del trabajador
intelectual, la vida feliz por excelen-
cia. No veda ningún placer real y sólo
ella nos da el pleno sentimiento de la

realidad de nuestra existencia, ocul-
tando la impresión inevitable y dolo-
rosa para el ocioso de que la vida es
un sueño sin consistencia. Nos arran-
ca de la miserable servidumbre del
pensamiento, que convierte al deso-
cupado en un juguete zarandeado por
las circunstancias exteriores, y no de-
ja al entendimiento rumiar preocupa-
ciones de medianías o pensamientos
bajos. A estos beneficios indirectos
añade otros la vida laboriosa: templa
la voluntad, manantial de toda felici-
dad duradera; nos erige en habitantes
de la ciudad de la luz, poblada de lo
más selecto de la Humanidad, y, en
fin, nos prepara una vejez feliz, rode-
ada de deferencias y respetos. A
cambio de una vida retirada, da con
prodigalidad, además de los elevados
goces del espíritu y del alma, hasta
las más dulces satisfacciones del or-
gullo (resumidas en la autoridad ad-
quirida y en el sentimiento de la pro-
pia superioridad) alcanzando esas sa-
tisfacciones buscadas por las
medianías sin encontrarlas casi nun-
ca, y cuando logradas, son imperfec-
tas y adulteradas siempre, porque
consisten en el lujo de sus atavíos, en
su fortuna, en las dignidades, en el
poderío político. Por el contrario el
hombre estudioso las encuentra sin
buscarlas, a título de graciosa recom-
pensa y como un sobreprecio por en-
cima de lo ajustado, en medio de la
rica cosecha de goces elevados de
que le colman las justas leyes emana-
das del fondo de las cosas.

Es claro que las meditaciones
precedentes (así las “destructoras”
como las destinadas a fortificar el de-
seo del bien) no pueden ser más que
bosquejos, por otra parte muy in-
completos, y cada uno debe enrique-
cerlos según sus experiencias perso-
nales, reflexiones y lecturas. El punto
esencial en esta clase de meditacio-
nes es no pasar nunca ligeramente
sobre ninguna idea ni sobre ningún
sentimiento a propósito para aumen-
tar el disgusto de la vida ociosa o pa-
ra dar impulso a la buena voluntad.
Es necesario, como hemos dicho,
que cada consideración “destile” len-
tamente en el alma, la penetre hasta
el fondo y engendre vivos movimien-
tos de repulsión o de afecto. 

El hombre acostumbrado 
al trabajo encuentra 
sus mayores placeres 
en sí mismo


